真实的回忆

  

信丰中学是我读高中的母校，校庆七十周年之际，母校的老领导嘱咐写点回忆文字。回顾读高中的三年，的确有些“不堪回首”，那是我一生中最困苦最窘迫的时期。因此，菁菁学园文化底蕴的熏陶，如父恩师的教诲培养，情同手足的同学友谊，更加铭刻至深。接近半个世纪了，有些事虽然平凡无奇，却仍历历在目，印记着那个年代的特殊状态。

我是一九六一年九月进入信丰中学读高中的。那时我们国家刚遭遇连续三年的特大自然灾害，经济衰退、百废待兴。我家的情况更是极度困苦，父亲已早逝，母亲全身浮肿、基本丧失劳动能力；弟妹年幼，辍学在家等待机会。我是在亲戚支援下跨进信中校门的，过不多久，就因交不出每月5-7元的伙食费而被食堂“停膳”了。停膳后的我，真没有一点出息，只会躲藏在教室前面桃江边的竹丛中去哭泣。那时也很无知，不晓得国宝熊猫都是靠吃竹子活下来的，而且活得很潇洒，让整个人类都刮目相看；要是我能早了解这点“常识”，说不定面对这翠绿的竹叶，也会咀嚼几口，不至饿得如此狼狈？！不过，一天少吃顿把饭是饿不死的，这点让我在中学时期就给出了实验证明。食堂停膳名单往往是上午公布的，所以中午当我发现我所在的原本八个人一桌（由值日生分饭分菜）的桌上，只剩下其余七个人的名字时，我就只好拿着自己的空碗开溜了。下午课间休息时，本桌的值日同学批评我不该把碗拿走，并告诉我，分晚饭时他可以把七个人的饭菜分成八份，让我共享……。到现在我都很愧疚，觉得对不起同桌用餐的同学，让他们无过受罚而吃不饱饭。这样的情况在整个高中阶段肯定不止出现一次，用餐编桌也好象每学期至少新编一次，到底哪些同学曾对我“扶贫济困”过，的确记不清了。然而，我永远不会忘记——那个第一次将七个人的饭菜分成八份的值日生，他当时叫刘会升。勿容置凝，他是肯定“会升”的。他在高考中取得优异成绩，被“江西省委党校理论部”录取。大家知道，“党校”是专门培养“领导干部”的学校，学员名额严格控制，而他是信丰县唯一被该校录取的幸运儿。可是，后来他改名了，叫刘东海。你瞧瞧，他可能并不企望着“升”，而是更崇尚于“海”的。“海”可以一望无际，博大精深，“海”的确容纳百川，涵包世界！一个胸襟像海一样广阔的人，是不在乎个人荣辱升迁的。这种人，要是推荐去联合国慈善机构任职，那是最合适不过的。

我在学习方面，获得同学帮助支援的例子也不胜枚举。其中有件事似乎比较“奇怪”，当时若让某些“班干部”或比干部还牛的同学知道，恐怕要被“酸”坏的。在六四（2）班，我是最穷、最瘦、最丑、最不起眼的男生，却获得了班上一位聪明、漂亮、大方，各方面都属优秀的女生的关照和帮助。她看我特别困难，几次秘密支援我作业本和打草稿用的白纸，有时还附张字条，鼓励我树立信心、战胜困难、坚持到底，希望我能在逆境中完成学业。此事让我既高兴又紧张，高兴的是，外表如此漂亮的女孩竟然亦有表里如一的美好心肠；紧张的是，此事若让“歪嘴和尚”看到了，肯定念不出“正经”的，伤害了她怎么办？！可是她却认为什么事也不会发生，继续藐视一切、我行我素，正气凌然地享受着帮助别人的快乐。其实她的经济状况也并不富裕。她是湖南人，是跟随她哥哥来信丰读书的。当时会不会和我一样，也承受着早年丧父的苦难？我终究不敢问及此类伤心事。不过谁都可以想象得到，一个未成年女孩跟随兄长外出漂泊，能有优越的经济条件么？节约点作业本、草稿纸支援别人，已经是经济上的“充其量”了。她的鼓励和帮助，对几度差点辍学的我，确实具有非同寻常的意义。使我认识到，我若向困难低头辍学回家，不仅自己“无颜见江东父老”，也会使帮助过我的人失望，甚至受到精神打击。高中毕业前夕，她又随其兄转学去了赣州，却仍坚持给我邮寄作业本和草稿纸。四十六年后的今天，有幸写点怀旧文字，不能不记下关于她这一笔。现在的后生可能会很诧异，甚至认为是在“小题大做”，并发问：“几本作业本、几张草稿纸，哪里值得如此激动而大书特书？”而我却认为，在那个年代、那种状况、那里场合，她赠送给我的作业本和草稿纸的综合价值，要比我现在想送给朋友数码相机和3G手机的综合价值大得多！宝贵得多！她是在赣州四中高中毕业参加高考的，并顺利考取了江西师范学院数学系。说到这里，我不点出名字，本班的同学也该知道她是谁了。她就是当年被某些擅长评价女生的“评论员”，誉为“X花”的刘运莲是也。后续与信丰中学无关的情况就不必介绍了吧，由于工作繁忙和生活坎坷，实际上我们也多年难有联系。可以概括一句话结束这段文字——我们是从信丰中学开始建立起了一种健康自然，超凡脱俗，一辈子都会默默记挂的“铁哥们”关系。

由于生活困难、体质虚弱、精力不集中（犯了读书的大忌），我在中学时期的学习成绩一直时好时坏、波动很大。但老师们对我不嫌弃，不歧视，从各方面给予我帮助启发，教诲鼓励。高一高二时，何太丰老师任我们班主任并教数学课，他既严肃又和蔼的英容笑貌，特别是在黑板上画三角形，平行四边形的那种快速、洒脱的形态，至今仍很清晰地浮现于脑海。也许是他的影响所致，我还曾一度对数学情有独钟。

王老师教我们体育，他很有体育天赋，虽然个头不算高大，但多种体育项目都能玩得得心应手。教学也十分认真负责，总是不厌其烦地讲解并做示范。而我却因体质虚弱，肢如麻杆，许多体育项目都摸不到边，的确是体育劣等生，所以至今都觉得很对不起这位好体育老师。但王老师对我却能“区别对待，因材施教”，体育期考也不会难为我做那些做不了的项目。他大概看到我只有“跑步”还算靠点谱，所以每次都让我跑六十米或一百米。反正那时也没有“电子测速”之类的玩艺，只是老师一人拿着秒表在跑道终点测定考生速度，老师说你跑了多少秒就是多少秒，谁能提出疑问？我记得毕业考时刚跑到终点，王老师就说：“十三秒多，跑得不错”。于是我的体育课毕业成绩，比及格线还要高出好几分哩！我不会因体育课不及格而拿不到毕业证了。……谢谢王老师。赖培正老师教我们物理课，他不仅课堂教学很风趣，而且组织了数个课外兴趣小组。可见他那时就重视对学生进行“素质”教育。我就参加了“物理小组”和“文艺小组”的课外活动。在赖老师指导下，我第一次接触“照像”“洗像片”等光学原理实验，提高了这方面的兴趣。现在我能用“傻瓜”像机照像（谁都能用），或许与那时的基础培养有关系的。我也是在赖老师引导下，第一次参与文艺表演。当时有个“广东省粤北杂技团”来到信丰演出，经赖老师联系，对方同意我们学校派两个学生去其演出后台学习简易魔术，我有幸获得了此次学习机会。此后在老师指导下，在学校支持下，我们制作了几十套简易魔术道具，大概可以进行约两个小时的魔术表演。参加文艺演出，对我来说也就是扮个“丑角”、跑跑龙套而已，出“洋相”都轮不到我。我本身“土”得掉渣，说那时信丰中学礼堂的舞台上也有我出过“土”相倒是真的。不过这个经历使我对“魔法”有所领悟，现在一般的魔术表演，我亦能看出点“门道”来，并能破解其道具以假乱真的基本原理。

蔡宪法老师是我们班高三时期的班主任和语文老师，他是对我关心很多，教诲很深，启发很大，影响很远的恩师。我家当时的经济情况，不是说句特别困难能表达得清的。重病在床的母亲，需要医疗救治和生活护理；年幼的弟妹，应该获得生存的权利和受教育的机会。这份家庭责任看来必须由我这个十七岁了的男子汉来承担。我虽然体质瘦弱，假期参加生产队劳动时，评定的工分标准只有人家的一半，但确是这个家唯一有资格录入生产队“半劳力”名单的成员。况且，我在学校也缺笔少墨，连草稿纸也要同学支援；更严重的是欠着学校食堂的伙食费，“停膳”的名单随时都可能贴出来。所以我的人虽然还坐在课堂上，思维却象无缰的野马不知跑哪儿去了。我知道，自己这个样子，想搞好学习、考上大学是不可能的。最好的结果是坚持到考完毕业考，拿到高中文凭回家，也算自己经受这三年煎熬没有白费，也是对勉力支持我读书的亲戚有个交待和一丝慰藉吧。蔡老师察觉到我的情况后，除了找我谈话，给予我深沉的教诲和鼓励，提出符合我客观情况的要求和建议外，不知道他是顺路还是特意，竟去了一趟离学校五十里开外的九渡乡，访见了多年支助我上学的姑母。毫无疑问，老师是希望姑母能在我临近毕业、高考的关键时期，继续想方设法支持我渡过这关。……姑母看到老师这样真诚关心，激动得说不出话来。此后，姑母就卖柴、卖鸡、卖猪，并向她的亲戚举债；使出浑身解数，竭尽全部潜力，既为我交清了毕业离校前的伙食费和其它杂费，又安排好我母亲的治疗和我弟妹的生活。……于是，我得于完成高中学业并参加了高考……。恩重如山的姑母大人呵！我这个给您添了那么多麻烦和负担的主儿，现在对您只有思念和祝愿了。因为在我有能力为您送上一束“康乃馨”时，您却远去会合我的父母——你的哥嫂了。呜呼！惟愿你们在那个世界里安宁、安逸、安祥。写到这里，好象篇幅也不短了，有几句结束语呼应一下就可以的。但又回忆起一件刻骨铭心的事，不吐不快，不得不再插一段，记录在此。大概就在即将高考的前夕吧，我竟然生病了，什么病不清楚，反正是发高烧，不能吃饭，躺在床上一筹莫展。我是“灾难星”，就有这等多难的命啊！也不知是病毒传播还是情绪感染，同宿舍的另一位同学也发烧，不能吃饭了。蔡老师知道后，心急如焚，一边督促我们喝水吃药，一边委托他的夫人廖老师煮好稀饭，硬拉我们到他家去吃稀饭。病魔遇到这样细心负责、尽力照料学生的老师，也就无法嚣张肆虐，只能退却认输了。我们班的同学，在蔡老师的庇护下，一个不少按时轻松地进入了高考的考场。也是在蔡老师的关怀指导下，我根据自己的现实情况，填报了半工半读、吃饭不要交钱、每月还发给3-5元生活补贴的“江西共产主义劳动大学总校”。后来我才知道，这所获得毛主席写信赞扬的学校，那年是第一次纳入全国高考统一招生，是蔡老师帮我把握住了这个唯一最适合我的机会。许多同学说：“考上大学、圆了梦想”。而我该怎么说呢？在此之前，我还真不敢有“上大学”的梦想呀！

从“共大总校”毕业后，又经解放军的再教育，我被选配到国防三线企业工作，直到年满六十周岁退休。可以说我服从组织安排，将毕生精力都无怨无悔地贡献给了祖国的国防工业建设。我走上工厂领导岗位后，有一次出差路过信丰老家，打听到蔡宪法老师已荣任“赣州师范学校”校长，随即顺路去拜访他。这时，离我们高中毕业（和蔡教师分别），已有三十多年了。可是，当我和同行的小车司机一起出现在他办公室时，他一眼就认出了我，并高兴地大声叫出我的名字。此情此景，让我非常感动，也使与我同行的伙伴激动不已。蔡老师执教几十年，得意门生数不胜数，而我不是。我只是一个由他送出信丰中学校门的最为普通、最不起眼的学生。分别三十几年偶然再见那么一面，他竟然在最短时间，象当年课堂提问样叫着我的名字。想想我们大学毕业三十周年的同学聚会，又有几个能直接互相叫出名字的？蔡老师啊蔡老师！学生为有您这样的恩师而感到幸运和自豪！让我们现在就约定好，下一辈子我还做您的学生好吗？我当时没有准备任何礼物来表达对老师的敬重，只是傻呼呼地让司机将路过信丰时，人家送的一箱麦饭石矿泉水，搬到了老师的办公室。我相信老师是不会责怪学生的冒昧和粗心的。不过此情也正好应验了一句古话——“君子之交淡如水”！尊敬的老师，学生说得对么？

祝愿学友光彩焕发，不断进步！

祝福老师幸福快乐，健康长寿！

祝贺母校桃李芬芳，韶华永驻！

 

 

 

 

                                  信丰一中六四（2）班   赖庆帅

                                      二0一0年四月二十八日