每当洗漱时，我就会想起学生时代在母校水井边洗脸刷牙的情形。于是，不知不觉，我怀念起母校的水井，那一幕幕往事从记忆的脑海中放映出来，清晰，反复，不腻。

母校座落于郊区的一个小山坡旁，山坡上是松树林，不浓密，却也成林；山坡下是几块农田，稀疏地种着一些菜。一条马路从校门口经过，往北不到两公里就进城区了。

母校的水井在校园最里面的宿舍区下方约百把米处。水井的地势较低，三面临坡，一面稍低：北坡上是学生浴室，东坡上是树林，南坡上是一段围墙，外面有几丘田；较低的一面开口朝向一口小池塘。

水井呈长方形，约摸长8 米，宽4 米，深2 米。井壁由一些四方的大石块码成。这些石块看上去黑乎乎的，可见年份已久，不知道是什么时候建成的，也未听同学说起过。石块与石块之间不见石灰或水泥，缝隙大小不一，大的可以伸进一个手掌。深黑的石壁略带几丝绿色，却不见明显的青苔，也不显脏，我倒觉得增添了些活力。

水井的四条边沿用水泥做了一圈小埂，挡着井外污水。井的四周用水泥铺平，北面做了台阶供人上下。整个场地看起来比较干净、整洁，不必担心水桶底上沾着泥巴又下去打水。

早晨，我们这些住校生要么被起床铃声惊醒，要么是被之后的三五几分钟音乐唤醒，要么就被接下来早操前的大喇叭进行曲吵醒，当然，偶尔也有幸运地让人静静地躺到吃早饭才起床，——那是托停电的福（那时，我们心理很矛盾，非常希望停电，停电虽然不方便，却是能心安理得地休息一下，给紧张的心情难得的一次放松）。但我多数情况下是被水井边传来的铁桶打水声吵醒，起床比铃声早，比铁桶迟。

起床后，挤好牙膏，拿着牙刷和茶缸，披一条毛巾，拎一只桶，或者不拎桶，快步来到水井边洗脸刷牙。水满时，蹲下来用茶缸或者水桶便可舀水刷牙。水浅时，在桶上系一小段绳子来打水，没绳子就把手上的毛巾当绳子用，够不着的话，就趴下，一条腿蹲下，另一条腿向后伸直，一只手撑在井沿上，另一只手抓住挽着桶的毛巾，探下身去打水，再够不着的话，向别人借，借绳子，借绳子带桶，借水（其实是讨水），都行，同窗学友，一般都好说。碰到大方的，人家主动给你打满水，还问你够了没有；有时碰到小气的，不在用也说“我还在用”。个别没礼貌的，一声不吭，拿着茶缸就往你桶里舀水，你还没反应过来，他已经在用了，只好作罢，况且一茶缸水不多。

不知不觉到了用水高峰期，水井边已站满了人，大部分人都起床了。从寝室到水井的路上来来去去的，井里头是七上八下的，外边水泥坪上是悉悉窣窣、丁令当啷的，好不热闹。

大约一刻钟后，混杂的交响曲才逐渐清晰、稀疏起来。绝大部分同学都洗漱完毕，去做早操、上早自习了，留在井边的少数几个人，或许起床迟了班级管得又不严就干脆不去，他们或洗漱，或洗衣。人虽不多，但清静，可以聊聊天，或者哼唱几句：“我想唱可又不敢唱，小声哼哼还要东张西望……”

半小时过后，井边的人又渐渐地多了起来，有提早下自习来取水的，有按时下自习后来井边的，这里慢慢地又热闹了。你看井边的同学们，并不都在用水，而是三五成群地站在井边，手里端着饭，边吃边聊，聊学习，聊生活，聊老师，聊家庭，没规定，听到最多的问候是“今天轮到你洗盆子啦？”在这里同学们不分班级，不分年级，见面多了就可以打个招呼，叹声气：“时间过得真快，转眼又轮到我做值日了。”

盆子，是一个大方盒子，白铁皮制作，长50 厘米，宽30 厘米见方，深约10 厘米，无盖。这是学校为节省蒸笼空间而使用的饭盆，有点类似“集装箱”。你想啊，学校学生达两千多人，有初中12 个班，高中18 个班，每个班50—60 人，还有3 个高三补习班，每个班150 多人，再加上教职工两三百人，这么大的规模，如果每人都用一个圆圆的瓷盆来蒸饭，那需要多少蒸笼？就算大家每人都用一个方方的饭盆，也有许多蒸笼空间被浪费了。因此，学校把学生分成8—10 人一组，以每人10 元押金方式合用这种铁皮饭盆，共用一个饭盆的几个人轮流做值日，值日包括洗饭盆和下米蒸饭。起先是大家凑等量米、分等量饭，但凑米麻烦，不久就干脆由值日生一人出米、大家分吃饭了。

水井边吃完饭的同学，洗好自己的碗后都去上课了，剩下的都是值日生在洗饭盆和淘米了。在寝室里吃饭的也陆续来到这里，或打水拎回寝室用，或拎着饭盆和米袋到井边洗。其实，在寝室里吃饭的还是多数，在井边吃饭的还是少数。也有一小部分同学从食堂分到饭（也有的在寝室分饭），就捧着饭碗到处走，边走边吃，有的吃到操场上，有的吃到要好的朋友寝室里，有的吃到自来水龙头处，走到即差不多吃完。

学校自来水是有的，不过，龙头不多，太拥挤，有时还停水，所以，多数人都跑到水井边要水，节省时间重要，两样水的卫生也差不离，不直接喝就是了，生喝的话还是相信自来水比井水干净。学校早晚饭时段也提供开水，每个寝室凭寝室牌免费提供早、晚各一桶，大家每人分得一水壶开水，个人提着开水瓶（也有个别人家里在比较富有，带了开水瓶来学校）去打开水的话，一角钱一瓶。井水，是我们生活不可缺少的，食堂也取来做蒸笼水，自来水停水时也加进饭盆里蒸饭，没办法，饭是每餐都要吃的。

当井边淘米的同学渐渐少去时，上午上课时间就要到了。人少了，

边上池塘里的鸭子就一摇一摆地走到井边，捡食碎饭剩菜，吃到开心时还伸伸脖子嘎嘎叫几声。井边剩下最后一位同学时，他匆匆忙忙地端着淘好米的饭盆奔向蒸饭间，赶向课堂。水井这才宁静下来，只听见三五十米远外猪舍里的猪嗷嗷叫着讨吃，还有围墙外公路上偶尔响几声的汽车喇叭声。

上午四节课过后便是午饭时间，水井边又热闹起来。同学们先是三五成群站立在井边吃饭，接着洗碗、洗饭盆、淘米。与早饭不同的是，饭后是午休时间，大可不必急着去赶课，所以，大家节奏放慢了一些。淘米蒸饭后，水井边人数依然不减，有时反而要增加一些，男男女女的

同学拎着桶，端着脸盆，来井边洗衣服了，有的在井的四周水泥地上捡个稍微干净的位置蹲下来，有的站在北面通向学生浴室的台阶上洗。站在台阶上虽要弯腰，却不必蹲得难受。整个午休时间，尽管洗衣服的高峰过了，但只要不下雨，水井边就有人，甚至一直保持有那么一两个人在用水，有的人不午休，有的人特意捡午休空档，有的人临时决定洗涮，有的人下午因故不去上课，有的人上过体育课后又来了，等等，似乎总有理由。

到了下午四五点，水井边的人又渐渐多起来。

除了洗衣服的，还有上过体育课后来打水洗澡的。男生穿着背心，

满身是汗，左手一桶水，右手一桶水，肩上披一条毛巾，胳肢窝里还夹点要换上的衣服和一盒香皂，拖着一双拖鞋，哒啪哒地快步走进浴室去。在浴室外，只听见“哗哗哗”、“唰——”，此起彼伏。洗澡结束时，我们总喜欢用半桶水从头顶冲一下，有少数人还喜欢边唱边洗，歌曲伴奏。洗完澡的陆陆续续地走到井边来洗衣服。

不知什么时候，从食堂边走来了几个同学，端着饭一路吃过来，寝室屋檐下的大喇叭唱起歌来，晚饭时间到了。

晚饭过后，水井边逐渐安静下来。晚上九点，同学们下了晚自习又来到水井边洗漱了。虽然没有路灯，可借着猪舍的灯光，或打着手电，照样打水、洗脸、刷牙，甚至洗衣。半小时一过，就寝铃声响了，水井边的人迅速少去，这时，水井也需要休息了。

春天，雨水多，井水总是满满的。有时下一场大雨，雨水越过井边小埂，急速灌满水井，溢向池塘。井水黄了（那是泥巴黄，不像现在看到一些池塘的水是黑黑的、绿绿的），脏了，我们不嫌弃，也没办法嫌弃，照用不误。不久，井水又清洁了。

夏天，雨水少，每天用水量大，水井的水位急速下降。到了中午，

水井就被掏空，于是就有人攀着石块下到水井，用茶缸一缸一缸地舀取井底最低处剩余的一小淌水。没水洗衣洗澡的只好等下午，等晚上，等深夜，让水井渗出一些水来。为了取水，个别学生上课时间也会从课堂上跑出来，错时打水。

冬天，天气冷，井水温温的，冒着淡淡的气雾。偶尔气温低了，井水上面结一层冰，不过，冰面很快被破坏了，毕竟冬天也要用水，一天也离不开水。

转眼间，别离母校近二十载，母校的水井还在不在？有没有改造、

加深过？如果再见到这熟悉的水井，我还认识吗？（2011 年6 月14 日）